E Monica, com 19 anos, me mostrou o que era a vida, como era bom viver intensamente e como, principalmente, era bom sonhar. Me mostrou seus planos e eu sempre me via ali, ao lado dela: em locais que eu não imaginava conhecer e em aventuras que eu não sonhava viver. Numa pequena caderneta identificava: locais, horários e aventuras. Numa ordem cronológica minuciosamente escrita com informações até menos irrelevantes, tudo estava ali. Meus dias eram melhores, mais calorosos mesmo no inverno, mais claro mesmo com tempestades.

Com um simples afago na minha cabeça, quando estávamos sentados no único sofá velho (um sofá de camurça marrom, todo desbotado, que ficou melhor porque compramos algumas mantas em Paraty e jogamos por cima para disfarçar como era realmente velho) que havia no nosso minúsculo apartamento de 22 metros quadrados, já me descansava, e ela com toda simplicidade começava a ler algo que tinha escrito, me fazendo viajar e sonhar. O certo é que, cada relato me fascinava e eu sempre me perguntava: como eu nunca tinha imaginado isso?

Nada na sua escrita era proibido. Ninguém poderia lhe dizer o que ela podia ou não podia escrever? E eu queria viver e estar ao lado de Monica todos os dias, todas as horas, todos os segundos. Eu me transportava em suas histórias e cada vez ficava mais feliz por estar junto dela.

Mas a vida é cheia de surpresas, nos prega peças de uma hora para outra. Monica viveu intensamente desde os 17 anos, tentou se refugiar em sonhos e ilusões do que poderia e queria fazer nos próximos anos se sua vida fosse normal. No calor de uma noite de amor, do pequeno e bem desenhado nariz de Mônica surge uma gota de sangue, que quando percebo brinco que chegamos no ápice do amor. Rapidamente ela dá um pulo da cama e antes de chegar ao banheiro, cai lentamente no piso frio do nosso quarto. Não sinto seus batimentos, me desespero e ligo para a emergência. Enquanto sigo para o hospital na ambulância, chorando e soluçando sem parar, sinto a mão de Mônica fria e já sem vida, deslizando por entre os meus dedos.

Abalado abro a pequena caderneta, tentando me agarrar em suas palavras sempre alegres que podem me servir de consolo, e na última página, uma última história não iniciada mas com um simples título começava a ser escrita: “Ao Meu Grande e Único Amor”.

Quando a pandemia chegou e o mundo se fechou em isolamento, Cláudio viu seu universo de interações sociais desmoronar diante de seus olhos. A impossibilidade de sair, de encontrar os amigos e de viver as aventuras que tanto o preenchiam o deixou à deriva, sem rumo e sem âncoras para se segurar. Os meses se arrastaram lentamente, transformando a vida agitada de Cláudio em um mar de solidão e silêncio. O pequeno apartamento em Fortaleza, que antes era apenas um lugar para descansar entre uma festa e outra, tornou-se uma prisão claustrofóbica onde a presença constante da solidão o sufocava.

A falta de contato humano, de abraços reconfortantes e de risadas compartilhadas foi minando aos poucos a saúde mental de Cláudio. A depressão se instalou sorrateiramente, como uma névoa densa que envolvia sua mente e seu coração, obscurecendo qualquer raio de esperança que pudesse surgir. Cláudio se viu enredado em uma teia de pensamentos sombrios e emoções confusas, sem saber como lidar com a dor e o vazio que o consumiam por dentro. A sensação de estar sozinho no mundo, sem ninguém para compartilhar suas angústias e seus medos, o levou a um abismo de desespero do qual parecia não haver saída.

Diante da escuridão que o envolvia, Cláudio se viu incapaz de reagir, de buscar ajuda, de abrir-se para o apoio que poderia encontrar em amigos, familiares ou profissionais de saúde. A solidão tornou-se sua companheira mais fiel, sussurrando-lhe mentiras e ilusões que o afastavam ainda mais da luz e da vida. Sem acesso às redes sociais, sem conseguir enxergar além de sua própria dor, Cláudio se entregou à reclusão e ao silêncio da solidão. Pediu demissão, abandonou tudo o que conhecia e mergulhou em um isolamento profundo, onde a escuridão da depressão o consumiu por completo.

E assim, em um dia como outro qualquer, Cláudio partiu deste mundo sem alardes, sem despedidas, sem que ninguém soubesse de sua partida. Morreu invisível, como vivera seus últimos meses, afogado na solidão e na dor silenciosa que o acompanharam até o fim. Sua morte foi o triste desfecho de uma história marcada pela falta de conexão humana, pela falta de empatia e pelo cruel peso da solidão que o esmagou sem piedade.